В мире, где история пошла по другому пути, карта выглядит непривычно. Германия и Япония праздновали победу, а территория бывших Штатов уже много лет поделена между ними. Сейчас 1962 год, и в тени этого нового порядка зреет тихое сопротивление. Его главное оружие — не бомбы, а старые кинопленки. На них запечатлена совсем иная реальность, та, где победили союзники. Эти кадры стали опасной контрабандой, подрывающей саму основу пропаганды.

Двое молодых людей, Джо и Джулс, берут на себя рискованную миссию — пронести эти пленки через границу. Их путь лежит в нейтральную полосу, разделяющую две оккупированные Америки. Они не профессиональные шпионы, а просто парень и девушка, решившие бросить вызов гигантской машине лжи. Их путешествие с парой катушек пленки в руках становится не просто поездкой, а тихой попыткой вернуть своей стране украденное прошлое и, возможно, будущее.